李*欣，女，38岁，河北省邯郸市大名县红庙乡人。

      我叫李*欣，原本和大多数人一样，过着平凡却安稳的生活——有努力顾家的丈夫，有两个懂事的孩子，日子虽不富裕，却满是烟火气。可从2023年5月开始，一场突如其来的恶性肿瘤，彻底打碎了这份平静。

      那天拿到诊断书时，我脑子里一片空白，最先想到的不是自己，而是刚上高中的17岁孩子，和还在读初中的13岁孩子。他们还小，还需要妈妈陪在身边，我怎么能倒下？

      为了活下去，我咬着牙开始了漫长的治疗：2023年5月第一次手术，2024年4月15日肿瘤复发，第二次躺上手术台；2024年12月，病魔再次袭来，我又经历了第三次手术；直到2025年10月19日，复发的肿瘤让我不得不做了第四次手术。这两年多里，手术的疼痛、化疗的副作用、一次次等待检查结果的煎熬，我都能忍，可看着家里的情况一天天变差，我心里像被刀割一样疼。

      第一次手术后，我就没断过药，每两个月还要定期去医院复查，光是这些常规治疗，就像一座大山压在全家身上。公婆年纪大了，常年需要吃药维持健康，两个孩子正处于上学的关键时期，学费、生活费、老人的药费，再加上我无底洞似的治疗费，家里早就捉襟见肘。

      这些年，为了给我治病，我们花光了所有积蓄，还厚着脸皮向亲戚朋友借了不少钱，至今已经花了30万元。可恶性肿瘤的治疗没有尽头，后续还需要持续的药物、复查，甚至可能面临第五次、第六次治疗，这些都需要钱。

      家里只有丈夫一个人打工挣钱，他为了多挣点，每天起早贪黑，累得腰都直不起来，可那点工资，连我的药费都不够，更别说支撑一家五口的生活。看着他日渐憔悴的脸，看着孩子们偷偷躲起来担心我的样子，我无数次夜里偷偷掉眼泪——我怕自己走得太早，怕看不到孩子们考上大学、成家立业，怕留下丈夫一个人扛起所有重担。

      今天，我实在走投无路了，才鼓起勇气向大家求助。我知道每个人的生活都不容易，但我真的想多活几年，多陪陪我的孩子，多帮丈夫分担一点。

      这份恩情，我和我的家人永远记在心里。谢谢大家，谢谢每一个愿意帮我的人！