*飞，男，36岁，河北省邯郸市馆陶县柴堡镇人。

      大家好，我是一名普通的农村家庭顶梁柱，今年35岁。此前我一直在工地打工，靠体力干活养家，踏实勤恳，只为给妻儿安稳的生活。可一场突如其来的重病，彻底击碎了我们平凡安稳的日子，让整个家庭陷入绝境，万般无奈之下，我鼓起勇气向社会各位爱心人士求助。
      2026年2月之前，我的身体就已经出现了异常症状。那段时间我常年在工地高强度劳作，总是莫名浑身乏力、夜间频繁出虚汗，白天精神萎靡、状态极差。我一直以为只是工地干活太累、身体透支导致的普通疲惫，从来没有放在心上。
临近春节，我在家休养了半个月，本以为休息过后身体会慢慢恢复，可乏力、虚汗、精神差的症状丝毫没有好转，身体状态持续低迷。家人看我状态不对，再三劝说我去医院检查。与此同时，我的胳膊上长出了一个不痛不痒的小疙瘩，没有任何不适感，我也一直没有重视。
      我先前往我县县医院就诊，医生仅面诊观察，结合我的症状，告知情况并不乐观，建议我立刻前往邯郸市中心医院或石家庄四医院进一步检查确诊。
      随后我赶到邯郸市中心医院检查，医生评估后病情危重，告知大概率需要截肢。考虑到我年仅35岁太过年轻，医生建议我前往北京大医院寻求更好的治疗方案，争取保住肢体。
      在北京就诊期间，我的病情快速恶化。胳膊上的疙瘩迅速增大、破溃溃烂，伤口伴随异味，情况十分危急。协和医院医生建议我每日急诊输注抗生素控制感染，同时辗转北京各大医院寻求救治方案。
      之后我先后就诊于北京积水潭医院、中国医学科学院肿瘤医院、北京大学第一附属医院等多家权威医院，经多位专家联合会诊，最终给出结论：不建议保守保肢治疗。一方面保肢治疗后复发风险极高，另一方面患肢会完全丧失功能，没有保留价值。
      为了遏制癌细胞扩散、保住性命，我只能听从医生建议接受手术治疗，后续持续进行放化疗控制病情，所有治疗节点清晰可查：
      2026年2月25日，我入住石家庄医院，3月16日出院，住院19天，期间完成第一次截肢手术，本次手术全部为自费，花费高昂。术后医生建议我加做免疫治疗，我遵医嘱完成了两个疗程的免疫治疗。
      2026年5月18日，复查发现癌细胞转移，我再次入院接受淋巴结切除手术，6月2日出院，住院15天。本次手术办理了新农合报销，同时我已在当地乡镇申请低保，缓解部分压力。
      术后复查评估，医生告知我，我的肘部鳞癌对应的免疫治疗无法医保报销，全部为自费项目，长期治疗负担极其沉重。结合我的身体状况和家庭经济条件，医生调整方案，暂停免疫治疗，改为同步放疗+化疗，最大程度控制病情、减轻经济压力。
      随后我在邯郸中医院住院46天，接受放疗、化疗同步治疗。目前我已经顺利完成3个疗程的同步放化疗（上周五刚结束第三疗程），后续仍需多个疗程巩固治疗，才能有效防止病情复发、转移。
      生病之前，我是家里唯一的劳动力，靠着工地打工的微薄收入，支撑整个家庭的开销。自从确诊重病后，我彻底丧失劳动能力，无法工作挣钱。我的妻子为了贴身照顾我的起居、陪同就医，全程停工在家，没有任何收入。
      家中还有两个正在读书的孩子，大儿子就读初二，小儿子今年即将升入初一，两个孩子都处在求学关键期，学费、生活费处处需要花钱。
      短短数月，多次手术、反复住院、放化疗的高昂费用，早已掏空了家里所有积蓄，还四处向亲友借款，家庭负债累累。即便有新农合和低保帮扶，后续持续的放化疗、复查、药物费用依旧压力巨大，自费项目开销让我们无力承担。
      我才35岁，我无比渴望活下去，渴望病情早日好转，能够重新扛起家庭重担，陪伴孩子长大，给家人安稳的生活。看着不离不弃照顾我的妻子、尚且年幼的孩子，我满心愧疚与无奈。
      万般无奈之下，我只能放下尊严，向社会各界爱心人士、好心人求助。恳请大家伸出援手，帮我渡过这场生死难关，帮我的家庭走出绝境。我和家人会永远铭记大家的恩情，待我病情康复，定会尽己所能回馈社会、传递爱心。

      衷心祝愿所有爱心人士平安顺遂、万事安康！